这是一个残缺的天才寻找「存在」的故事-收藏新闻-医疗器械新闻
点击关闭

花边新闻网-这是一个残缺的天才寻找「存在」的故事-医疗器械新闻

  • 时间:

刘昊然在家写论文

殘缺的天才尋找「存在」《香水》中,格雷諾耶是個天生沒有氣味的人。他出生在十八世紀臭烘烘的巴黎。沒有徹底的工業化,沒有健全的法治,資本主義萌芽經過了近三個世紀的發展,已經改變了這個城市的氣息。這城市生機勃勃,同時臭得活色生香。格雷諾耶生在臭氣熏天的魚檔,被生母遺棄,命運幾經輾轉。然而,在他還是個嬰兒的時候,就令人恐懼,因為他沒有正常人的氣味。換句話說,對其無從辨認,像是沒有影子的人。這自然令人聯想起浮士德與魔鬼的交換。是的,作為交易,上天令其天賦異稟,有一個才能卓絕的鼻子,可以辨認這個城市中上千種氣味。這是傳奇的開端。也是《香水》這部小說,在十九世紀的經典敘事的外殼之下,感受包藏其中現代小說的鋒刃。這是一個殘缺的天才尋找「存在」的故事。他並不具有「人類因累積多時的污穢而產生的腐爛氣味」。這為他的人生帶來焦慮也帶來了動力。他既為世俗的世界所拋棄,必然要重新建構另一個世界作為對自己的補償。而他的人生軌跡,包括對他人的影響,都可視為達至這一終點的副產品。小說中稱他似「扁蝨一般活着,靠一滴經年的血便可活下來」。這決定了他某一種寄生的屬性,又猶如某種詛咒,當他完成某個人生階段,被他寄生者。從其生母、育嬰堂加拉爾夫人、製革匠格里馬、香水製造商巴爾迪尼和埃斯皮納斯侯爵皆不得善終,如同某一種黑暗死亡的接力。而其中有一根游絲一般的鏈接,就是氣息。

(文中小題為編者加)葛 亮小說家,學者著有《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》等。

後來,我寫過一篇有關香水的小說,為一個雜誌的聖誕特刊,叫作《午夜飛行》。這款古早版的香水,是「嬌蘭」與《小王子》作者艾修伯里的一次哀傷聯姻。所以小說背景必然是灰冷的平安夜。其中有這樣一段文字:「好吧。氣味與人,有自己的邏輯,類似一種可預見的順理成章。比方Germaine Cellier的手筆Bandit,硬朗不羈,與fairy lady無緣,To Have and Have Not,需以皮革壓陣,絕處逢生。Serge Lutens的Feminite du Bois,騎鶴下揚州。孤寂落寞的招魂術,好似資生堂時代的山口小夜子。『午夜飛行』的主人,氣質應有厚度,並非暗夜妖嬈,而是曾經滄海。」不可否認,這篇小說有向聚斯金德致敬的成分。說到底,寫的是由氣味對人的辨認。或者說,氣味從某種意義上而言,是人的另一種存在與輪廓。而香水,則是對其魂魄的虛擬。

在《香水》中,反覆出現的一個詞彙,「王國」。這已決定了小說必然呈現的是迥異於現實的平行世界。在這個王國中指揮方遒的,是出身卑賤的調香師讓─巴蒂斯特.格雷諾耶。調香師,日常所見是邊緣地帶的神秘職業。我們對其想像,總是帶有着異能的成分。我的朋友裏,恰好有一位調香師。最初的結識,因是我的讀者,而對小說中有關美食的片段感到興趣。這實在是一種機緣。因為食物氣味的落地與民間,可以化解一切不食煙火的想當然。出於好奇,我自然向他請教過一些專業問題。比如如何改善嗅覺的靈敏度,而不僅是依靠大眾層級聞咖啡豆的方法。

聚斯金德(Patrick Süskind)是我偏愛的作家,大概在於他一直保持着寫作與出版的節奏。遁世、和媒體間的距離,幾乎形成了某種腔調。把握他的寫作軌跡,亦非難事,因為他的低調與低產。最初讀他的作品,是台灣版的《鴿子》,作者譯名是近乎可笑的「徐四金」,這是個充滿了「台味」的鄉土名字。小說文字卻是莫名的流麗與熨帖。其實情節十分簡單,寫一個墨守成規的銀行看門人,過着枯燥而與世無爭的生活,忽然被一隻鴿子所侵擾,方寸大亂的故事。不知為何,被這個可憐人的卑微莫名擊中。再後來便是《夏先生的故事》,以孩子的眼睛,寫成人的孤獨。那句著名的台詞「請讓我靜一靜」。總覺得,這些作品,從某個層面是聚斯金德自身的寫照。灰暗、潔淨,帶着輕微的社恐。

圖:《香水》是聚斯金德的第一部長篇小說,出版後轟動文壇

迥異於現實的平行世界然而,其最具知名度的作品,大概是《香水》。這讓他在中國暴得大名。但我總覺得這並非典型的聚斯金德。大約因為它喧嘩而瑰麗,充滿了物慾流淌、高潮退卻的痕跡。讀完這部作品,會像是在沙灘上,喘息不止的一尾魚。當然,這部作品的世界知名度,或拜電影所賜。文字的密集絢爛,曾吸引了《閃靈》的導演庫布里克。但他最終放棄了,因覺得自己力有不逮。二○○六年,小說終於被搬上了銀幕,操刀者是湯姆.提威。曾拍出《雲圖》的偉大的提威,膂力而作的只是一部差強人意的電影。並非是沒有自知之明,而是,《香水》實在是一個影像的陷阱,因為,這部小說的主角是「氣味」。

這其中,包括他拯救了日薄西山的巴爾迪尼的香水作坊。巴爾迪尼處心積慮仿製對手的作品「阿摩爾與普緒喀」,反覆研究分子式而終年未得。然而初次上門的格雷諾耶,以十分笨拙的方式,調製出了成分複雜的香水,並且令它的品質得以昇華。他不懂得所謂合成的規程,不按牌理出牌,他僅憑嗅覺與觸感,便研製出了極水。然而,蒸餾取香的嘗試失敗之後,他身染惡疾,卻在垂死之時得到訓示,幾近神諭。在滿師之後,他徒步去了南方,在荒山穴居七年。這一情節,十分弔詭。表面看,格雷諾耶風餐露宿,卧於坑道,猶如苦行。但是其內心卻以氣味開枝散葉,建造龐大的王國。「在這期間,外面世界發生了戰爭,而且是世界大戰,在希西利亞和薩克森,在漢諾威和比利時,在波希米亞和波莫瑞,人們互相打着。戰爭使一百萬人喪生,使法國國王失去了殖民地,使所有參戰的國家損失了許多金錢,以致它們最後終於沉痛地決定結束戰爭。」然而,格雷諾耶只是靜靜地躺在自己性靈的宮殿,不知有漢,無論魏晉。最後,他在類似天啟的時刻驚醒,意識到和世界的壁壘,是因為自身毫無氣味,這使得他恐懼,而再次走向了人間。

通過氣味尋找自己可以說,他所謂的新生,頑強地鍛造,不過是又一次尋找認同之路。通過氣味尋找自己,或者,製造出可物化自我的氣息。他在小城格拉斯駐足,連續地殺害少女,以油脂提取她們身上的香味,製造出可幻化人形的香水。人肉體已失,氣味永存而彌散。這是格雷諾耶的邏輯,他因而心中豐盈。在罪行敗露後,行刑台上,格雷諾耶再次以氣味行使神蹟。似火的仇恨,變為無邊的慾望。他享受着萬人的頂禮膜拜,在迷離中接受香味的洗禮。

這是一部,你很難以道德原則去衡量的小說,因為它以物化的味覺,建造了另一審美時空。如此龐大絢爛,又如此不堪一擊。格雷諾耶是一個殘暴的天才,也是時代游絲一般堅韌的鏈接。他從氣味中來,再讓自己在氣味中粉身碎骨。如同那一抹似有若無的足跡,塵歸塵,土歸土。

今日关键词:济南2.4级地震